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به همسر و دخترانم
س.چ

ترجمه ی این کتاب را تقدیم می کنم به سرکار خانم میترا امیری 
که اگر نبود یاری و محبتش، از پس ادای این وظیفه برنمی آمدم. 
ا.ک
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می خواهی از اسطور ه ها بدانی؟ 
بیا از عهد دقیانوس شروع کنیم!

دیگر از مکتب بین النهرین، عهد دقیانوسی تر نداریم. 
بی شـک داسـتان های سومر و بابل و بقیه ی سرزمین های هلال حاصلخیز1 
اسطوره های محبوب من اند که تاکنون درباره  شان خطی ننوشته ام. خوشبختانه، 
نیازی هم به نوشتن من نبود. ساروات چادا آن داستان ها را بهتر از من می داند 
و هـم او قرار اسـت شـما را به سـفری هیجان انگیـز ببرد که هرگز فراموشـتان 
نشـود! اگر از خودتان می پرسـید چرا اسطوره شناسـی حتی صد ها سـال پس 
از شـکل گیری اسـطوره ها همچنان مهم و باور پذیر اسـت، ناچار باید نگاهی به 
 وقایع زمان حال بیندازید. بسیار پیش تر از شیوع این بیماری اخیر، کووید 1۹، 
نام شهر ایزد طاعون را برای این کتاب برگزیدیم. ساروات چادا در زمان نگارش 
ایـن کتاب هیچ نمی دانسـت انـدک  زمانی بعد، با نوع تـازه ای از طاعون رو به رو 
می شویم که زندگی همگان را روی کره ی زمین تحت تأثیر خود قرار می دهد. او 
راوی داستانی تخیلی درباره ی نرِگال، ایزد طاعون در بین النهرین عهد باستان، 

1. بخشی تاریخی از خاورمیانه که دربرگیرنده ی بخش های خاوری دریای مدیترانه، بین النهرین و مصر باستان 
است. 
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است و اتفاقاتی را به تصویر می کشد که اگر نرگال در زمانه ی ما زندگی می کرد، 
ممکـن بـود برایمـان رخ دهـد. حالا به دلیل ویروس کرونا، داسـتان او بسـیار 

واقعی و قرین به حقیقت به نظر می رسد. 
بعد از اینکه کرونا چالشـی جهان گیر شـد، در انتشـارات ریک ریوردان مدام 
دربـاره ی شـهر ایـزد طاعون گفت وگـو کردیم. کار نگارش کتـاب از چند ماه قبل 
تمام شـده و آماده ی انتشـار بود. با این حال نمی خواسـتیم کسی خیال کند با 
چاپ چنین داستانی، قصد تقلیل بحرانی جهانی و کسب درآمد از آن را داریم. 
درنهایـت، ایـن کتـاب و اسـطوره های بین النهرینی را در مواجهـه با بحران های 
ناگهانی، ترس از ناشناخته ها، شجاعت رویارویی با خطر، اهمیت خانواده و کار 

جمعی در حل معضلات، بسیار آگاهی بخش یافتیم. 
مردمـان بین النهریـن به قـدرِ امروز مـا نگران و تحت تأثیر شـیوع بیماری ها 
بودنـد. ایـن حقیقـت که ایزدی به نام طاعون داشـتند برایمان روشـن می کند 
موضوع تا چه اندازه برای آن ها اهمیت داشته است. شهر ایزد طاعون داستانی 
اسـت کـه در ایـن بزنـگاه به ما فرصت می دهد ببینیم در چـه نقاطی با نیاکان 
باستانی مان مشترک هستیم. مثل گیلگمَِش1 و قهرمان همین کتاب، اسکندر 
عزیـز، همـه ی ما به نوبـه ی خود فراخوانده شـده ایم تـا قهرمان هـای مبارزه با 
طاعونـی باشـیم کـه جامعه مـان  را تهدید می کند. اگر همه در کنار هم باشـیم، 

می توانیم پیروز شویم! 
خـب، برگردیـم سـراغ اسـطوره های بین النهریـن و بررسـی آنچـه آن هـا را 
شگفت انگیز می سازد. فقط واژه ی زیگورات2 را در نظر بگیرید... واژه ای جذاب تر 
از ایـن وجـود دارد؟ در کودکی وقتی داسـتان های هرم های پلکانی را شـنیدم 
شیفته شـان شدم. شـگفت زده محو تماشای خط اسـرار آمیز میخی می شدم. 

1. پنجمین پادشاه اوروک و پسر لوگالاندا در 27۰۰ سال پیش از میلاد بود که دوره ای 12۵ساله بر سومریان 
حکمروایی کرد. اثری باستانی به همین نام در ادبیات حماسی موجود است. 

2. نیایشگاه های هرمی در تمدن های غرب آسیا که برای ایزدان می ساختند و مرتفع ترین آن ها زیگورات نامیده 
می شد که معنای آن بالا  رفتن در آسمان است. 
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زل می زدم به شـیر های بال دار، اژدها یان ترسـناک و آدم هایی با ریش مجعد 
پارسـایان و کلاه های بسـیار  بزرگ، و از خودم می پرسـیدم چرا نمی توانم مثل 

بین النهرینی ها باشکوه باشم. 
زمان را بگذاریم روی دور تند و برویم چند دهه جلوتر، زمانی که معلم شدم: 
هر سال با دانش آموزانم درسی درباره ی بین النهرین می خواندیم. از موضوعاتِ 
همیشـه   محبوبـم بـود. گِل را پهن و نوشـتن خط میخی را تمریـن می کردیم. 
مثل نیاکانمان مهر های مخصوص به خود ساخته بودیم تا بتوانیم روی لوح های 
گِلـی امضـا کنیـم. داد گاه هایی بر اسـاس قانـون حمورابی1 برگـزار می کردیم و 
مجازات هایی مثل قطع دست )با ماژیک قرمز، طوری که انگار از دستمان خون 
می آید!(، غرق کردن در رودخانه ی فرات )با تفنگ های آب پاش( یا سنگسـار 
)با گلوله ی کاغذی مچاله شده( را نشان می دادیم. بچه ها با اسلحه  ی  پلاستیکی 
و ریش های مصنوعی، از روی حماسه ی گیلگمش نمایش اجرا می کردند. اگر 
بین النهرینی ها بودند به ما افتخار می کردند... یا شـاید هم وحشـت می کردند. 

به هرحال، به ما خوش می گذشت.
وقتـی بـه ایزدان بین النهرین نگاه می کنید، شـاختان سـبز می شـود! آن ها 
ایـزدان دیوانه ای بودند. ایشـتار، ایزد عشـق و جنگ بود؛ نـرگال، ایزد طاعون و 
جنگ؛ نینورتا ایزد شکار و جنگ. )دقت کردید که تمام این ایزدان به جنگ ربط 
دارند؟ آن زمان  همه جا پر از آشوب بود.( با مرور داستان  آن ها، شمایی کلی به 
دسـت می آوریـد از یکی از قدیمی تریـن تمدن ها که بر تمدن های مصر، یونان، 

روم و کل جهان تأثیری شگرف گذاشته است. 
نمی دانید چه حالی داشـتم وقتی سـاروات چادا پیشـنهاد کرد برای انتشارات 
ریک ریوردان کتابی بنویسد و تمام این اسطوره های رام ناشدنی و شگفت  انگیز را 
در قالب داستانی بیاورد که در دنیای امروز می گذرد. بله، از هیجان نفسم بند آمد. 

1. ششمین پادشاه بابل بود که از 1۷50 تا 1۷92 سال پیش از میلاد مسیح حکمروایی می کرد. از او منشوری 
بر جای مانده است شامل 2۸2 قانون که از اولین منشور های قوانین تاریخ بشر به شمار می آید. 
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سال ها هوادار کتاب های ساروات مثل استاد اشَ، جادوی سایه بودم و می دانستم 
در کارش حرفه ای است. 

شـهر ایزد طاعون ناامیدتان نمی کند. قهرمان ما، اسـکندر عزیز، پسـربچه ی 
آمریکایی مسـلمانی اسـت که در نیویورک بزرگ شـده. پدر و مادرش از عراق به 
آمریکا پناهنده شده اند. داوود، رفیقش، بازیگر مشتاقی است که انگار فقط نقش 
عضو گروهک های تروریسـتی در تلویزیون گیرش می آید. مو، برادر بزرگ ترش، 
دو سـال پیـش مـرده و اسـکندر هنـوز عزادار مرگ اوسـت. اسـکندر می کوشـد 
اغذیه فروشی خانوادگی را سرپا نگه دارد که یک شب، دو نفر با صورت هایی شکل 
موش به مغازه حمله ور می شـوند و ادعا می کنند از اهریمن های باسـتانی اند. از 

همین جا ماجرا ها عجیب و غریب تر می شود. 
 طولـی نمی کشـد کـه بیماری ناشـناخته ای در نیویورک شـیوع پیـدا می کند

)خطر لو رفتن داسـتان: ایزدان طاعون، طاعون نازل می کنند.( مثل خیلی های 
دیگر، والدین اسـکندر هم مبتلا می شـوند. او برای جلوگیری از شیوع بیماری و 
نجات منهتن چاره ای ندارد جز آنکه شیرجه بزند وسط دنیای ایزدان و نیمه  ایزدان 
و هیولا ها و حقیقت را درباره ی قدرت های مرموز خودش کشـف کند. اسـکندر با 
سختی ها و موقعیت های خنده دار و مسخره، دختری کله خر و نینجا، ارابه ای که دو 
گربه سان بزرگ آن را می کشند و موجودی شرور، رو به رو خواهد شد که نفسش 
واقعاً بوی بدی می دهد. از این گذشته، به شما قول می دهم چنان درگیر ماجرا 
بشوید که دلتان نخواهد به پایان برسد. مطمئن باشید من هم نمی خواستم این 
داستان تمام بشود! خوش آمدید به اقتباس ساروات چادا از دنیای اسطوره های 
بین النهرین که با خلاقیت ذهن درخشانش، به طرز شگفت انگیزی چهارچوب ها را 

در  هم  می شکند. شاید دلتان نخواهد دیگر از این دنیا خارج شوید!
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نوع بشر می تواند روزهای خود را رقم بزند
 هرآنچه به چنگ بیاورد، جز باد هوا نخواهد بود

 آیا ازاین روست که می هراسید از مرگ؟
پس قدرت ذات قهرمانانه ی شما کجاست؟

حماسه ی گیلگمش
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فصل اول

آن شب برای بار چندم پرسیدم: »کمکم می کنی کرکره رو بکشم پایین، داوود؟«
داوود همین طور که داشت با تلفن صحبت می کرد، یک انگشتش را آورد 
 بالا. »شـوخی می کنی. از هالـیوود؟ کِی؟« سـاعتش را نگاه کرد. »عالیه. خودم

رو می رسونم.« 
تلفنـش را کـه قطع کرد، آه کشـیدم و گفت: »بالاخره.« کم کم به نیمه شـب 
نزدیک می شـدیم؛ یک سـاعت پیش باید اغذیه  فروشی را می بستیم. در تقلا 

بودم حفاظ کرکره ایِ سفت و سخت را بکشم پایین. 
 داوود به بازویش کش و قوسی داد، آن یکی دستگیره ی کرکره را چسبید و گفت:
»واسـه  این کار باید عضله های درست و حسـابی داشـته باشـی.« دسـتگیره را 

محکم چسبیدم. 
»با شماره ی سه... یک...« 

»سه!« 
کرکره ی مشبک و پَرّه پَرّه با صدایی گوش خراش باز شد و با سرعتی برق آسا 
کوبیده شـد کف پیاده رو. داوود قفل را قاپید و گفت: »یالا پسـرخاله. باید چند 

جا برم.«
پسرخاله؟ داوود طوری رفتار می کرد انگار عضوی از خانواده است، درحالی که 
او فقط کسی بود که برادرم ده سال پیش، وقتی کلاس پنجم بودند، با خودش 
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آورده بود خانه. هیچ وقت نفهمیدم چرا مو این همه از او خوشش می آمد. شاید 
برای اینکه بچه ی عراقی دیگری در مدرسه نبود. از همان موقع، لحظه ای نبود 

که داوود از زندگی من جدا باشد، با این حال هنوز پسرخاله نشده بودیم. 
پرسیدم: »یه مهمونی دیگه؟«

»همه ی آدم ها که نمی خوان عمرشون رو پای منقل کباب بگذرونن.«
جواب دادم: »خلاف شرع که نمی کنیم. مردم باید غذا بخورن. کی اومده شهر؟ 

اسپیلبرگ1؟ مدیر ارشد دیزنی؟«
پوزخنـد زد. »یـه مدیربرنامـه ی گردن کلفـت از لس آنجلس. زنـه دعوته به 

دور همی همیلتون. دقیقاً همون  جایی که یه ساعت دیگه باید باشم.«
رفتیـم دومیـن حفاظ کرکره ای را بکشـیم پایین. پرسـیدم: »اگه بازیگری 
رو واقعاً یاد بگیری، کارت آسـون تر نمی شـه؟ چه می دونم، مثلاً تو یه چیزی 

بازی کنی!«
داوود پکر گفت: »ازاونجایی که یادت رفته، من تو سریال هوم لند بازی کردم. 

دو بار.«
»آره، تمام مدت هم صورتت رو با چفیه بسته بودی. دوباره بگو نقشت چی 

بود؟ عضو گروهک تروریستی؟«
با تقلای زیاد کرکره ی مشبک پایین آمد و در جای خود چفت شد. »رئیس 

گروهک تروریستی.«
قفل را بستم. »پس کی قراره نقش یه قهرمان رو بازی کنی؟«

داوود خندید. »قرار نیست آدم هایی مثل ما قهرمان باشن. خودت بهتر می دونی.«
»چرا؟ چون عربی، یا چون مسلمونی؟«

»هرکدوم که دلت می خواد پسرخاله. هرکدوم که دلت می خواد.«
چرا با وجود این، داوود هنوز هم خودش را به زحمت می انداخت؟ نمی فهمیدم. 

چطور می توانست همیشه نقش آدم بده را بازی کند و خوشحال باشد؟ 

1. کارگردان مشهور هالیوود، استیون اسپیلبرگ
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از همین مسئله خیلی راحت می شد فهمید که هر دو پایت را باید محکم 
روی زمین نگه داری. در جهان واقعی. 

از در پشتی دوباره رفتیم توی مغازه، از آشپزخانه ی تنگ و تار گذشتیم و وارد 
سـالن غذا خوری شـدیم. اغذیه فروشی مو آن چنان شـیک و پیک نبود. میز ها 
باهـم جـور نبودنـد و بعضی از صندلی هـا لق  می زدند اما آنجا همیشـه ی خدا 
همه چیـز در حـال جلز و ولز بود، نه فقط پیاز های توی ماهیتابه و شـاورما هایی 
که روی اجاق این رو و آن رو می شـدند، بلکه حتی جمعیت توی رسـتوران هم 
مشـغول جلز و ولـز بودنـد. مغازه ی ما در تقاطع خیابان پانزدهم و سـیگل قرار 
داشـت، بـرای همین همیشـه کلی آدم اینجا در رفت و آمـد بودند. تخصص ما 

غذاهای عربی و مدیترانه ای  بود؛ یعنی بهترین  غذا های جهان. 
از سـاعت شـش صبح باز می کردیم تا از کارمندان اداره  ها با پیتای تازه و 
قهوه ی ترکی پذیرایی کنیم که از غلظت زیاد، قاشق توی آن گیر می کرد. کمی 
بعد تر سـروکله ی همسـایه ها پیدا می شـد، می آمدند تا گپ بزنند و تخته نرد 
بـازی کننـد، یـا با یـک قوری چای نعناع فقط بنشـینند کنار پنجره و شـلوغی 

بیرون را تماشا کنند. 
من شـیفت آخر را برداشـته بودم. بله، می دانم که یک پسـر سیزده سـاله 
نباید کار کند، اما مامان و بابا کمک لازم داشتند. محله ی ما پر از باشگاه های 
اجرای موسیقی و گالری هنری بود و برای شروع شب، چی بهتر از ساندویچ 
فلافل با یک قاشق پر از سس بغدادی تند و محبوب ما. در شب های شلوغ، 
جلزوولز اغذیه فروشی  به اوج خود می رسید، انگار تمام شهر جمع شده باشند 

پیش ما. 
وقتی هزار نفر را راه بدهی توی خانه ات، آخر شب ها باید دردسر تمیز کاری 
را هم گردن بگیری. مسئولیت این کار افتاده بود گردن من و داوود. هرچند، 

بیشتر کار را من انجام می  دادم. 
در ورودی را از داخل سه قفله کردم و کلید ها را گذاشتم بالای طاقچه، داوود 
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هـم همین طـور یکریز برنامه ی کارش را تعریـف می کرد، البته برای بار هزارم. 
»مسئله استعداد نیست... به آدم هایی نگاه کن که هر نقشی گیرشون می آد... 
مسـئله به  چشـم  اومدنه. و آدم تو مهمونی ها به  چشـم می آد. تو مهمونی های 

درست.«
»حتماً همینه که تو می گی.«

»قیافه ی من رو ببین اسکندر. فقط نگاه کن.«
تی را فروکردم توی سطل تا خوب خیس بخورد. »می دونم قیافه  ت چه شکلیه 

داوود.«
»نگاه کن، جان من نگاه کن.«

خیلی خـب، بایـد اعتـراف کنـم. داوود به طـرز احمقانـه ای خوش قیافه بود، 
خوش قیافـه و احمـق به معنی واقعی کلمه. فک زاویه دار، گونه های برجسـته، 
مـوی سـیاه مجعـد و پُرپشـت و ابرو های ضخیمش باعث می شـد چشـمان 
قهوه ای روشـنش درشـت تر به نظر برسد. هیکل ورزشـکارها را داشت و روزی 
سـه سـاعت وقت می گذاشـت تـا با روش هـای خاص پاک سـازی، پوسـتی 
بی عیب و نقـص بسـازد. واقعـاً از یک خانم  خانه دار در بورلی هیلز هم بیشـتر به 
ظاهرش می رسید و بیشتر درآمدش را خرج گران ترین شوینده های بدن و کرم 

بعد از اصلاح ورساچه می کرد. من؟ از بوی پیازداغ خوشم می آمد. 
داوود چینی به چانه اش انداخت. »فقط پنج سال دیگه وقت دارم، بعدش 

همه چی تمومه اسکندر. اون موقع دیگه سنم خیلی زیاد می شه.«
»تو بیست و پنج سالگی سنت خیلی زیاد می شه؟«

آهی کشید. »و اگه دختر باشی، بیست و یک.«
»واسه همینه که عید، دنبال کارت هدیه های بوتاکس بودی.«

دوباره انعکاس خودش را در پنجره ورانداز کرد. »باید از زیبایی مراقبت کرد.«
زل زدم به او. »اون جوشه؟«

هراسان و دستپاچه گفت: »چی؟ کجا؟«
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»وسط پیشونی ت. قشنگ تو ی چشمه.«
ناله  کنان جست زد طرف دست شویی تا قیافه اش را وارسی کند. 

بالاخره کمی آرامش برقرار شـد. سـطل را کشـیدم وسـط اتاق و مشغول کار 
شدم. تی را با حرکتی ممتد و نرم کشیدم کف زمین. 

قدیم ها شستن زمین کار مو بود. شروع که می کرد، من در رختخوابم بودم، 
بوی لیمویی مایعات شوینده تمام آپارتمان را برمی داشت و من در میان بوی 

تلخ  و شیرین لیمو ها خوابم می برد. 
یـک بـار شـوینده را عـوض کردیـم، اما مشـتری ها غرغرشـان بلند شـد که 
اغذیه فروشـی مـو دیگـر آن بوی خوشـایند را نمی دهد، همین شـد کـه دوباره 
برگشتیم سراغ لیمویی ها. از مو نمی شد فرار کرد... اینجا اغذیه فروشی او بود. 
عکس هایـش دیـوار را پوشـانده بـود. بزرگ تریـن  عکس مربـوط به زمان 
ه اکبر و کنار پرچم عراق  فارغ التحصیلی او از دبیرستان بود و درست زیر قاب اللّٰ
قـرار داشـت. مو آنجا به دنیا آمده بـود و بااینکه زمان مهاجرت پدر  و مادرمان 
به آمریکا سن و سال چندانی نداشت، همیشه عراق را وطن می دانست. همین 
حس باعث شد که در اولین تعطیلات میان ترم دانشگاهش، مستقیم برگردد 

آنجا. همین طور سر تعطیلی های بعدی و بعدی. 
ایستادم و به تابلویی نگاه کردم که از چسباندن عکس سفر هایش کنار هم 
ساخته بود، عکس مکان هایی چنان قدیمی که وقتی رم فقط یک ده کوره بود 
هم باسـتانی به شـمار می آمدند. او آنجا بود، لبخند به لب مقابل زیگورات اور، 
سوار شتر در خرابه های نینوا، سرتا پا خاک و خُلی از سفری که با موتورسیکلت 
بـه تپه هـای آجـری لاگاش1 رفته بود، آثار باقی مانده از زمانی که کشـور به نام 

باستانی اش خوانده می شد: بین النهرین؛ گهواره ی تمدن.
وقتی به عکس  های مو نگاه می کردم که در اردوگاه ها به کمک آوارگان رفته 
بود و برای بازسـازی مزرعه ها و روسـتا های ویران شـده در بمباران کار می کرد، 

1. نام شهر و تمدنی باستانی در سومر و بین النهرین
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بی اختیار به این فکر می افتادم که در طول قرن ها، آن زادگاه چه رنج هایی که 
نکشیده بود. چرا هیچ وقت آنجا صلح برقرار نمی شد؟

در بعضی از عکس های روی دیوار من هم بودم. عکس های تولد و هالووین 
با لباس های مبدل. از آن مدل  عکس ها که همه ی برادر  و خواهر ها باهم دارند. 
مغازه خیلی بزرگ نبود... هفت متر در سـه متر... اما زندگی مو را از آغاز 

تا پایانش در خود جا داده بود. 
اصل و اساس اغذیه فروشی مو گل و گیاه بود. به دنیا آمدن در جوار بیابان 
برهوت باعث شده بود او بیش از هرچیزی قدردان گیاهان باشد، برای همین 
هم رشته ی گیاه شناسی را انتخاب کرده بود. با همسایه ها باغچه ا ی اشتراکی 
در محـل راه انداختـه بـود. گیاهـان محبوبـش را در گلدان هـای چوبـی نگـه 
می داشـت و دیوار های گچی اغذیه فروشـی را با زنده ترین رنگ های طبیعت 
آراسته بود. انواع گل های رز از پررنگ ترین ارغوانی بگیر تا سفید تر از برف   را 
چیـده بـود بالای پنجره ها. ارکیده های بنفش شـاداب را آویزان کرده بود کنار 
گل های وحشـی بی شـماری کـه گلبرگ های صورتی و طلایی و نارنجی شـان 

انگار شعله ور بودند. 
اتومبیلـی از خیابـان گذشـت. نور چراغش افتاد روی دیوار دور تر، سـایه ها 

کش آمدند و به جنب و جوش افتادند. 
بوی لیمو، عکس ها، گل ها، سـکوت شـب و سـایه های لرزان دست به دست 

هم دادند تا او را برگردانند. انگار برادرم نشسته بود پشت میز. 
گفتم: »سلام مو.«

سلام علیکم یا اخی. الان باید خواب باشی. فردا مدرسه داری.
زمین شور را دوباره انداختم توی سطل و قبل از اینکه بروم سراغ تمیز کاری پای 
پنجره ها، چلاندمش. »یعنی جمع  و جور کردن مغازه رو بسپرم به داوود؟ عمراً.«
راستی مگه نباید شب بری پیش آرون بمونی؟ مگه همیشه شب های پنج شنبه 

با اون و بقیه ی رفقات شبِ بازی نمی گرفتین؟
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»می دونی مو، واسه  اون کارها دیگه وقت ندارم. باید مغازه رو...«
نباید همه ش اینجا بمونی اسکندر. زندگی اون بیرون جریان داره.

غرولند کردم: »مغازه واسه م کافیه.« زمین شور را دوباره انداختم توی سطل. 
»اگه تو اینجا بودی، لازم نبود من این کار ها رو بکنم. آخرین باری که زمین رو 

تی کشیدی، کی بود؟«
تو بگو.

جوری که انگار اتفاقی نیفتاده گفتم: »دو سال و سه ماه و پانزده روز. پس 
کی برمی گردی؟«

بی خیال اسکندر...
»جایی که الان هستی باید یه جور هایی بهشت باشه. بهتر از خونه ست؟«

تو داوود رو داری. 
گفتم: »اون همیشه رفیق تو بود، نه من. رفته توی اتاق تو. باورت می شه؟«

بهتر از اینه که خالی بمونه.
»لباس هات رو برداشته. اون کاپشن چرمه رو یادته؟ همه جا تنشه.«

چرا این کار رو می کنی، اسکندر؟
خاطره اش مثل برق از ذهنم گذشت. بدترین روز زندگی ام. وقتی تلفنی به 
پدر و مادرم خبر  دادند، من هم نشسـته بودم کنارشـان. می دانستم قرار است 
خبر های بدی بشنویم. تلفن های سه ی صبح همیشه حامل خبر های بد بودند. 
مو در تاریکی سـوار موتورسـیکلت بوده که یک وانت منحرف می شود طرف او 
و... آن شب دیدم که بابا و مامان در یک  چشم بر هم  زدن پیر شدند و آینده شان 

به خاکستر بدل شد. 
جواب دادم: »یکی باید حواسش به هم وطن های ما باشه.«

باغچه چی؟ حواست به اون هم هست؟
ه اگه وقت کنم به اون هم می رسم. شاید آخر این  ترش کردم: »ان شاءاللّٰ

هفته.«
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چند ماهه سراغش نرفتی.
»فکر کنم اونی که باغبونی بلد بود، تو بودی.«

هیچ چیزی نیست که من بدونم و تو نه.
»واقعیت نداره. من نمی دونم چرا رفتی و هیچ وقت برنگشتی.«

باید می رفتم. کار درست همین بود.
»نه، نبود. اشتباه بود.«

عراق خونه ی من بود. نجات دادن خونه ت هیچ وقت اشتباه نیست. 
نمی خواستم با او بحث کنم... فایده ای برایم نداشت: »اون ها خیلی دلشون 
بـرات تنـگ شـده، مو. این رو از چشـم های مامـان می خونـم. همین طور بابا، 

هرچند اون احساساتش رو بهتر قایم می کنه.«
من رو فراموش نکن یا اخی.

گفتـم: »هیچ وقـت.« سـرم را آوردم بـالا، امیـدوار بودم او را یک نظر پشـت 
میزمان ببینم، حتی قدر یک چشم  بر هم  زدن، اما البته که اثری از او نبود. 

چرا این کار را می کردم؟ شـب به شـب سـعی می کردم او را برگردانم؟ چرا 
برادرم را فراموش نمی کردم و نمی رفتم پی زندگی خودم؟ 

مشاور مدرسه به شیوه ی من برای مواجهه با سوگ می گفت سازوکار مدارا. 
اطمینـان داده بـود کـه با رفتن او کنار می آیم، اما بعد از دو سـال، مو هنوز مثل 
همیشـه اش واقعـی بـه نظر می رسـید. و حتی بااینکـه او فقـط مجموعه ای از 
خاطـرات به هم ریختـه بـود، هنوز هم سـر همه چیز، بـا مـن از در مخالفت وارد 
می شد. عجیب نیست؟ فکر کنم نمی شود بعضی  از آدم ها را کنترل کرد، حتی 

وقتی فقط ساخته و پرداخته ی خیالات ما باشند. 
رفتم آشـپزخانه تا قابلمه ها را بشـورم، از باقی مانده ی سـس های لبنانی و 
قاهره ای شـروع کردم. قابلمه ی سـس بغدادی را از فاصله ای امن بو کشـیدم، 
بااینکـه تقریبـاً چیـزی از آن باقـی نمانده بود، اما همین قـدرش هم کافی بود 
تـا چشـمانم را خیس اشـک کنـد. یکی از دلایـل محبوبیت اغذیه فروشـی ما 
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فلفل های آتشـینی بود که پدر به سـس اضافه می کرد. هرکسی بالاخره زمانی 
تصمیـم می گرفـت سـس بغـداد را بچشـد، بابا همیشـه می گفت: »شـوک و 
ترس خالصیه که به پرز های چشایی ت وارد می کنی.« فقط سرسخت ترین ها 

برمی گشتند تا بازهم سس بغداد بچشند.
همین طور که سس قرمز و غلیظ را خالی می کردم توی ظرف شویی، گفتم: 
»به یاد تو، یا اخی.« مو عاشـق بغداد بود. برشـتوک صبحانه اش را همیشـه با 

سس بغداد می خورد. 
از کوچـه ی پشـتی صدای جیغ گربه ای را شـنیدم، بـه  دنبالش صدای خرد 

شدن و صدای ترق ترق سطل زباله که انگار آن را انداخته بودند روی زمین. 
درِ سطل زباله  با صدای بلندی بسته شد. چه خبر بود؟ لای در پشتی را باز 

کردم و سرک کشیدم، اما در آن تاریکی چیزی به چشمم نخورد. 
بعد صدا ها را شنیدم. 

یکی خرخر کنان و خوشحال گفت: »رفیق قدیمی، سیدانا، ببینش. تو هم 
یه گاز می خوری؟«

صدای جیرجیر وحشتناکی بلند شد. 
یکی دیگر ملچ و ملوچ  کنان گفت: »موش نگو، شـکر بگو، شـیرین و چاق و 

چله، آبدار و باب دله.«
آن ها یک موش شکار کرده بودند؟ 

دست کم دو نفر بودند. نمی توانستم ببینمشان، برای همین گوش خوابانده 
بودم تا صدایشان را بشنوم. صدای جیرجیرها بد تر شده بود. 

»از جونور های موذی منهتن خوشمزه تر نداریم.«
موش آخرین جیغش را کشـید و بعد صدای ضربه ای آمد و پشـت بند آن 
صـدای خـرد  شـدن حال به هم زنی بلند شـد. در آخر هم صـدای آروغ بلندی به 

گوشم رسید که نشان می داد طرف خوب سیر شده است. 
خیلی خب، اوضاع هی عجیب و غریب تر می شد. 
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در جـواب، صـدای کرکـر خنده ای بلند شـد: »بـذار به یادت بمونه، انگشـت 
دستی که کردی مزه، اون مغزِ استخون خوشمزه، استخون بامزه، وای که چه 

دلی از عزا درآوردیم شما و بنده.«
واقعاً عجیب و غریب بود. و بازهم طرف حرفش را موزون گفته بود. 

تی را گذاشتم زمین، بعد از یک ثانیه این پا و آن پا کردن، ماهیتابه ی چدنی 
بزرگمان را از روی دیوار برداشتم و بعد پاورچین رفتم بیرون تا سرکی بکشم. 
همین که پایم رسـید بیرون، اتفاقی افتاد که فهمیدم اشـتباه خیلی خیلی

بزرگی کردم. 
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فصل دوم

کوچه پشـتی اغذیه فروشـی بـوی گنـد می داد. منظـورم این اسـت که بویش 
بدتـر از همیشـه بـود. بویـی غلیظ مثل شـربت امـا زننده و متعفـن و غلیظ  
همه جـا را برداشـته بـود. جالـب این بود کـه همین چند دقیقه قبـل که از در 
 پشـتی وارد مغازه شـدم، اصلاً متوجهش نشده بودم. لوله ی فاضلاب ترکیده

بود یا چه؟
مگس هـا هجـوم آورده بودند سـر غذایی که از دو کیسـه زباله ی پاره ریخته 
بـود بیـرون. سـبزی های گندیـده فرش زمین شـده و روی دیوار هـای آجری، 
لکه های گوشتی بود که کرم ها دورش مهمانی گرفته بودند. شنیدم چیزی توی 

سطل آشغال محل تکان تکان می خورد. 
پاورچین نزدیک تر رفتم، نزدیک بود پایم را روی موش نیم خورده ای بگذارم. 

آره، همان قدر حال به هم زن بود که به نظر می رسد. 
از روی پلـکان اضطـراری، گربـه ای پلنگی نگاهم می کرد که شـکل گربه های 
وحشـی بود. روی بدنش جای چند زخم داشـت و یک چشمش به کلی سفید 
بود. حاضرم قسم بخورم با همان چشمش مرا می پایید. در همین لحظه، کسی 
سـرش را از تـوی سطل آشـغال آورد بیـرون و یـک برش پیتزای مانـده را توی 


